La Rééditon chez L’Arganier
Crobards, de Michel « Mèze » Malnuit, pourrait n’être, de prime abord, que la chronique titubante d’un groupe de jeunes gens fréquentant les Beaux-Arts de Grenoble, au milieu des années soixante. Toutefois, près de cinquante ans plus tard, le texte révèle une essence bien plus riche : le texte, débridé, grave, cocasse, est en quelque sorte le testament d’une génération qui s’amenait, avec ses gros sabots, dans la révolte de Mai 68, foulant aux pieds à la fois une vie d’adolescent et les années dociles de Papa de Gaulle. Crobards révèle en fait, de l’intérieur, cet insatiable et subversif appétit de mots, d’ivresses, de questionnements et surtout de créations.
Il s’agit ici d’une première édition véritablement critique, plus de trente ans après sa parution confidentielle. À l’époque, le texte fut imprimé avec les moyens du bord, sans autre discernement que l’urgence, dans la facilité de l’ébullition post-soixante-huitarde, et surtout aucun travail éditorial n’avait été fait…

La préface

Si Kerouac avait été peintre et cycliste, il se serait appelé
Malnuit. C’étaient bien-là leurs seules différences, à ces
deux-là. Pour le reste, ils buvaient autant l’un que l’autre et
tous deux sont morts de leur éthylisme. Si l’ivresse n’a
jamais fait le talent, Malnuit, tant comme peintre que
comme écrivain, en était bourré.
D’abord publié aux éditions Gallimard par Lambrisch
dans la revue Le Chemin, la «grande maison» n’a ensuite
plus accepté un seul de ses manuscrits. Pas assez ou trop...
Allez savoir les impératifs de la mode littéraire et du busi-
ness... Enfin, je ne vais pas cracher dans la soupe, sauf pour
lui donner plus de goût, puisque grâce à cette défaillance,
j’ai le plaisir aujourd’hui de le publier.
Malnuit, c’est tout simplement le contraire de bon-
jour... Étrange karma, lui aurait peut-être dit Michaux,
lorsqu’il était allé lui rendre visite à vélo...
Il n’est pas né non plus le bon jour, faut croire.
Malnuit, je l’ai côtoyé alors que l’alcool n’avait pas
encore accompli toute son œuvre. C’était dans une autre
vie, dans un autre siècle, lorsqu’il n’était pas complètement
ringard de croire en une utopie de vie meilleure. Le temps
nous a prouvé qu’on s’était fourvoyé. Les paysages de ban-
lieues ont remplacé ceux des collines béarnaises d’alors.
Ses Crobards donnent déjà à entendre les craquements de
son âme, qui n’ont jamais cessé. Il désirait connaître la vie
tout d’un bloc. Qu’elle lui rentre dans les veines comme un
shoot maximum, une envolée de cheval blanc. Rien ne lui
suffisait. Guère plus haut qu’un adolescent, mince et frêle,
il se dégageait de lui une énergie fabuleuse. Il ne donnait
pas l’impression d’être rachitique, mais solidement enraciné
dans l’existence...
Ses discussions étaient des pugilats où chacun apprenait
à palper ses limites. Tout était prétexte à parler, et parler
donne soif. Pissant sur le pas de la porte, le regard perdu
dans les montagnes, il continuait à éplucher la vie. Rien
n’aurait pu tarir le flot des idées qui venaient se heurter dans
son crâne.
Angoissé par la mort et les années terribles qui s’avan-
cent et serrent en tenaille dans leurs bras jusqu’à étouffer, il
interrogeait tout et tout le monde sur le sens de la vie. Il
continuait à chercher, sachant l’absence d’issue.
Il ne faisait que cela, survivre, chaque instant chassé par
l’autre. Il tenait ses armes, un pinceau et un stylo. Le seul
but à atteindre était de boucler chaque jour, en même temps
que le soleil se couche, en ayant vécu debout et non à
genoux. Il invectivait les morts et les imbéciles, tous les
deux pareils.
Il se savait vivant, en doutait quand même, mais ne se
voyait pas vieillir. Il n’a pas vieilli non plus.
Son talent de parleur m’a toujours impressionné. Il pou-
vait monopoliser l’attention et boire toute la nuit sans som-
brer dans un coma éthylique ou dans des propos ridicules
et tenir son auditoire en haleine. Il me décapait la cervelle,
bouleversait mon univers et en reculait les limites.
Et tant pis s’il s’en est allé prématurément, bien que ça
laisse à ceux qui l’ont connu un arrière goût d’inachevé,
dans cette nuit de novembre, ironie du sort, le même jour
qu’Ytzac Rabin... Aujourd’hui, en le publiant, je veux ren-
dre hommage à ce qu’il a été, à ce qu’il m’a apporté alors
que je rentrais juste dans le monde des adultes.
Malnuit n’est pas mort, puisqu’il publie encore...

Saïd Mohamed

Un morceau choisi par …Bacaze :

" On avait acheté du rouge pour faire passer le saucisson.
Là-dessus on avait bu à tous les deux la moitié d’une
gnôle de pays que Bops m’avait refilée dans un kil. Un coup
de rouge, un coup de gnôle.
Après quoi, Bacaze était parti aux Arts sur les gondoles,
et moi je m’étais allongé sur le paddock: la chose à ne pas
faire. Des cartes de géo et postales me défilaient dans le
visuel, mes araignées me faisaient une jam dans le plafond.
Je sais plus ce qui c’est passé, si j’ai vomi ou quoi. Ça mar-
telait à la porte; c’était Palu et Léon:
— On vient prendre des nouvelles, paraît que tu vas pas
mal.
— Pas mal ouais, pas mal et vous?
— On vient d’ramener Bacaze, couché, bordé et bon
dodo.
Ils se marrent et je me sentais plein de tendresse pour eux
et leurs semblables.
— Il était rond?
— Tu parles qu’il était rond!
Entré à l’école comme dans la bourrasque en automne,
Bacaze: des coups de vent et des paquets de mortes lui fer-
maient à demi les paupières et il fonçait tête baissée, et se
relevait vent contraire. Léon prenait un malin plaisir à me
raconter ça et Palu à y mettre la finition. Bacaze avait cru
reconnaître le prof de Déco; s’était cramponné à la barre, les
deux pieds solidement appontés en position chasse-neige, la
tête au bout du cou comme la girouette au clocher, et:
— Falut Rollo oo o fa va?
Sur quoi une rafale l’avait proprement étendu contre
l’estomac dudit. En lui broutant la cravate, il éructait:
— É é é é fuis l’seul maîtr’à bord.
Léon et Palu avaient débarrassé le prof du seulmétrabor
et l’avait emporté, seulmétrabor, comme une croix de bois
mouillée, rue de Sault, quatrième droite.
— Heureus’ment qu’i’s’vidait en route le salaud!
Ça me rappelait une soirée chez Nanou... Le même
Bacaze seulmétrabor. On revenait de chez Bédé: cigarettes
whisky et petits nénés. Les petits nénés, c’étaient ceux de la
copine: Bédé partageait le loyer avec elle. On avait dégoté
un soutif dans la salle de bains.
— Vise un peu c’te paire hé, pas de quoi m’cacher les gre-
lots, a dit Servole.
La copine cherchait son chose.
— Qu’est-ce que tu cherches, des confettis? Mazio t’as
pas trouvé une paire d’confettis y’a la d’moiselle qu’a des
boutons!
Commençait à reluire, le Bacaze.
— Non, comment veux-tu, c’est petit des confettis, fau-
drait farfouiller!
La copine commençait à bouder. On avait envie de
changer d’air.
Dans la rue, Servole ouvrait la marche, cache-nénés au dra-
peau, et Bacaze la fermait, la marche, tirant la langue et bou-
gonnant qu’il avait soif. Moi, entre Bédé et Nanou, la petite
et la grande. Je crois bien qu’on avait emporté le wiskhy.
Je fredonnais sans vigueur:
— Pour les nénés bien nés la grosseur n’attend pas...
— ... d’avoir des cache-nénés, coupait Bacaze, qui avait
de plus en plus soif
— Poil au nez, disait Bédé
— J’vous préviens j’ai qu’du gin, disait Nanou
— Mais Bacaze en aura pas, disait Servole.
Chez Nanou: musique cigarettes et gin. Bacaze allait se
faire la plume dans les gogues. Servole lui tenait un bras et
moi la tête qui piquait du nez au fond de la cuvette, et les
filles passaient les éponges mouillées. Puis il se faisait
savamment oublier, allongé dans un coin. Les disques
déroulaient leurs tapisseries et on causait du goût des mouil-
lettes dans les œufs coques. Sur le coup de pompe général,
on descendit au Madridse remonter.
Bacaze commanda un cointreau. C’était la sortie des
cinés, le troquet était plein. Au Madrid, il y avait derrière
moi une enfilade de trois ou quatre tables bout à bout qui
était occupée par une bandes d’exégètes qui parlaient du
film, et j’étais assis en face de Bacaze.
Une petite giclette vint s’aplatir à côté de mon demi,
plaf!
Je regardais Bacaze, étonné. Pas lui, moi.
Ma chaise fit un écart et j’allais buter contre un angle (la
hanche de Nanou): une grande giclade cette fois jusqu’au
bout de la deuxième table — de celles dont je viens de par-
ler — et toutes les chaises qui se télescopent avec ce qui est
assis dessus et un temps de retard. Et les «holà» les «qu’est-
ce que» et le registre complet de la surprise horrifiée qui
jaillit des poitrines, et tout le beau monde interloqué —
quelques-uns salopés — et mézigue qui hésite entre la pitié
et la rigolade."

"Crobards"
Malnuit
l'Arganier
Collection Plein Sud
12 €

"Crobards" réédité chez L'Arganier

Partager cet article